健康報網首頁

梅醫生,請回答

2020-10-13 13:38:23 來源:健康報

□上海市第六人民醫院骨科 梅炯

很多時候,醫學充滿了不確定性。人體機能的繁雜、對病癥的未知、技術的局限,都有可能為這種“不確定性”加碼,即便是某一領域最有經驗和成就的醫生,也可能時常感到彷徨。

在上海市第六人民醫院梅炯教授講述的故事里,一位曾經患者的偶然造訪,讓他打開了塵封的記憶,隨之,“一種沉重的感覺也變得清晰起來”……——編者

我來看你的,不看病

看完上午最后一個門診病人,已是中午12點半多。離下午開診,半小時都不到了。

“梅醫生……”剛走出診室,一個看似有些面熟的青年男子迎上來。

“抱歉!請1點鐘在這個診室等我。我吃完午飯就回來?!蔽疫呑哌呎f。

“梅叔叔!我是***,你以前的病人,18床,還記得嗎?”

想起來了,雖然自從他治療結束后就再沒有見過他。

“你考上大學那年你哥哥來過,報告你上大學的消息,還給我帶了一瓶你們家鄉的酒,說是你上大學的喜酒?!蔽彝O履_步,仔細打量著他。20多年過去了,高了不少也胖了不少,但他當初躺在病床上的模樣,一下子從記憶中清晰復原。

“你的腿現在有啥問題了嗎?要不下午門診來看?”

“我是專程來看你的,不看病。今天一早我就到同濟醫院去找你,他們說你已經調到這里來了。到六院骨科打聽,說你在看專家門診,過來后看你很忙,就一直在診室外等著?!彼难廴ξ⑽⒂行┌l紅?!澳氵€沒吃午飯吧?我們一起到外面坐坐好嗎?”

“我下午的門診馬上就要開診了,要不我們一起在食堂隨便吃點可好?”

“那我就等您下班以后再來找你。正好我現在也還有一些事要辦?!辈蝗萋犖业囊庖?,他就匆匆向我揮揮手離去了,甚至連我的聯系電話也沒問。

還沒等下班,他已經來診室外等候了。他說他已經訂好餐廳,實在想不出拒絕的理由,就隨他一起去了。

邊吃邊聊。

得知他大學畢業后先在一家事業單位工作了幾年,然后就辭職自主創業了,結了婚,有兩個孩子,公司不很大,但家庭基本財務自由。

“……我哥哥現在也在我公司幫忙,他沒啥文化,在外面除了出苦力,什么也干不了?!彼罩郎系牟璞唤浶牡鼗沃?,目光似乎有些恍惚。

“都是當初我生病害苦了他。我生病時,我哥正在準備第二次高考。他高中畢業那年發揮失常,沒考上重點大學,他平時學習成績還好,不甘心上普通高校。那時家里的經濟狀況也還勉強過得去,再考一次肯定能上一個好的大學?!?

“你哥哥的樣子我還記得,你住院時,就你哥和你爺爺照顧你?!?

他的眼眶頓時充滿淚水。

“是的。但我爺爺今年去世了。正是我爺爺去世前反復囑咐我,一定要來上海感謝你,是您救了我的命?!彼貌妥郎系募埥聿亮瞬裂蹨I。

“經過幾次化療和手術,當時我們家的經濟真是山窮水盡了。誰也不知道我是否能活下來,連我父母都在擔心人財兩空,能借的人家都借過了,沒人再肯借錢給我們。我父母外出打工掙錢,爺爺和哥哥照顧我,就是為了我哥能抽出點時間復習,再次參加高考?!?

為什么活著的是我,不是他

他又開始提起和他鄰床的病友,和他同病同年齡,還同一姓。因為家境好,在醫院用的藥物和器械都是最好的。來看望他的親戚朋友那么多,帶著那么多好吃好玩的東西。

他說最讓他感慨的一個詞叫“同病相憐”,一家是城里當官的,一家是邊遠地區的農民,只是因為孩子生了同樣的病,兩家就像親戚一樣彼此牽掛著,就是后來到醫院化療,也約在同一天。

“他們給了我很多照顧,吃的、玩的給了我不少。我第一次去外灘,上東方明珠觀光,都是他家帶我去的。后來他復發了,聯系就少了,再后來就聽說他去世的消息。得知他去世的那一天,我哭了一整天,一是為他惋惜,他們一家真是好人。二是我覺得自己也快死了,他們家的條件比我家好很多,檢查治療用藥都比我好很多,結果還這樣,我就更沒希望了?!?

他說自己很長一段時間都生活在恐懼之中,任何傷風感冒都以為是肺轉移了。因為在他心中就有這么一個結:因為窮,自己沒有得到正規的治療。

“我就想不明白,為什么我這樣治療不正規,全是用廉價國產藥的人竟能活下來?而那些用進口好藥的人卻未能如愿?在醫院的時候,我特別羨慕那些有錢人家,保肢用進口人工關節,手術后很快就能在病房自由行走。而我們這些沒錢的病人,則只能把自己的骨頭處理后再放回去,功能永遠沒有別人好。直到現在,每當從媒體上看到一些因貧困而得不到治療的人和事,我都會不自覺地去體會當初我家的窘境?!?

我告訴他,他的治療并非不正規。骨肉瘤的預后因素很復雜,很多原因還不清楚。很多時候,醫師也很迷茫,為什么同樣的治療方案對有些病人一點用處也沒有。說我有救命之恩真是言重了,或許對你個體而言,只是醫師帶著病人,在黑暗中走一條醫師也不知道結局的路,正巧走通了而已。而另外一半病人卻沒能走出黑暗。

“看來我是高估自己了。我考上大學,而且還是重點大學,這在我們村是第一個。何況我還是一個和癌癥抗爭的病人。接到錄取通知書后,我們學校還專門讓我給下一屆的學生作了個勵志報告?!彼谋砬橛悬c自嘲,也有些得意。

“其實我也知道高考成功的原因,一方面是我生了這種病,在外活動本來就受限制,讀書的時間自然就比別人多;另一方面是我爺爺的嚴厲督促。我爺爺小時候也讀過書,在村里也是有名氣的文化人,讀書改變命運是他一直教育我哥倆的話。因為我的病,家里欠了很多債,我哥就只好外出打工掙錢了。爺爺本是不同意的,但面對疲于應付債務、脾氣越來越壞的我爸,也就慢慢地不再吱聲了?!?

“我哥脾氣很好,我生病治療期間,他幾乎是對我寸步不離。開始時還抽空看看書,后來就索性不再看書復習了。他后來對我說,他早就決定放棄上大學的夢想了,只要我的病能好,用他的腿來換也愿意?!?

我還清楚記得他爺爺的模樣,個子不高,偏瘦,穿著很獨特,總是深藍色的衣服,有點類似民國長衫,總之不是現代服飾的款式,我那時就猜想一定是手工縫制的,因為太獨特,便恐有冒犯不敢輕易問。他說他們家鄉老年人多是這樣的穿著,可能和封閉落后有關。他說他爺爺就是一個很守舊的人,本是對他哥哥寄予了很大的希望,讓他這一病給攪黃了。

“爺爺跟我說過很多次,要我一定要來上海當面給你磕頭謝恩。他說你不僅救了我的命,還在我住院手術期間,給我們買雞買肉補充營養……”

我立即糾正了他的話:“沒有的事。只是有幾次我看到你爺爺在病房的配餐室把別人扔掉的肉撿出來洗干凈再重新加工做菜,我告訴他這樣不衛生。他說不是給你吃的,他是看著可惜,做了自己吃的。還有,我也沒給你買過雞,只是第一次看到你爺爺在配餐室撿肉時心生不忍,在醫院的營養食堂為你們訂了一份雞湯而已,只是一碗雞湯,不到十塊雞塊。后來的雞湯什么的,應該是營養食堂的師傅或者其他病友送給你們的,你爺爺撿肉的事很多人都知道?!?

他眼睛瞪得很大,似乎在努力克制什么。他扭一扭自己的身體,站起來又坐下,做了一個夸張的表情試圖掩飾自己可能的失態?!皬臓敔敽透绲恼勗捴?,我已經感覺到家里沒錢了。我爺爺不再吃肉,除非我剩下。爺爺說,肉是梅醫生買的,要我增加營養,早日康復去上學。他知道我聽醫師的話?!?

他還是沒忍住,哭了。

我突然有些不安和惶恐,覺得自己的快言快語太欠考慮。

剎那間我就理解了他爺爺為什么要說是我買的肉,無非是不讓孩子知道肉的來源。

或者,僅僅是因為我是主刀醫師的緣故,所有的功勞都推到我這里。

一種沉重的感覺變得清晰

他接著說:“其實,我考上大學時,我爺爺是叫我和我哥一起來上海的,當時年少無知,在去醫院的路上突然覺得自己瘸著腿,想起那些有錢人換了關節走路特別好,而我的腿卻留下殘疾,不就是因為家里沒錢嗎?突然就感覺醫院太勢利,看不起窮人,于是就死活不進醫院了,我哥只得一人來謝您?!?

我安慰:“你上大學后每年寄來的新年賀卡我都收到的。去年的我也收到了。有一年你還給我寄了新茶……我一直都很感動。雖然你從來沒說起你的工作,作為醫師,知道你生活還好,就是最大的安慰?!?

“你不知道,你的經歷激勵過很多患骨肉瘤的孩子,你寄來的賀年卡我曾給很多和你生同樣疾病的孩子或家長展示過,告訴他們要堅強,告訴他們曾經有這樣一個孩子,患同樣的病,病好后在一所知名大學讀書?!?

確實,活下來的孩子中,像他這樣健康和事業都不錯的人的確很少。

他說他真的很感謝命運,同樣的病在同一醫院經同一醫師治療,已經去世的病友都經歷了同樣的痛苦,活下來的卻背負著不同的故事,享受著或茍且著……

聽著他的訴說,聽著他念叨著一個個熟悉的名字,一個個鮮活的花季少年又一幕幕地在我眼前走過,我覺得內心有一種沉重的感覺變得清晰起來。想起那些臨終前還給我打電話的孩子,我都覺得是在對我的醫術問,“為什么”。

我告訴他,近30年下來,我也有過氣餒,也想認輸,有時覺得實在沒有那么強大的內心,去面對那些患骨肉瘤的孩子。

他說,您治好了那么多骨肉瘤孩子,您應該自豪……

我說,如果治療的效果就像抽獎一樣……如果醫師沒法確定自己的經驗是否可以惠及某一個具體的病孩……如果醫師只自戀成功之果而不自省失敗之因……對于骨肉瘤患者,這些都是我至今還沒有邁過去的坎。

版權聲明:

1、凡本網注明"來源:健康報"或"健康報網 ** 電/訊"或帶有健康報網LOGO、水印的所有文字、圖片和音頻視頻稿件,版權均屬健康報網所有,任何媒體、網站或單位和個人未經本網書面授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表。

  

2、已經本網書面授權使用作品的媒體、網站,應在授權范圍內使用,并注明“來源及作者”。違反上述聲明者,本網將依法追究其相關法律責任。

分享到:
0

相關新聞

    推薦閱讀

    熱度排行

    相關鏈接

    關于我們 | 網站聲明 | 公示公告 | 聯系我們 | 網站地圖 | 違法和不良信息舉報電話:010-64621663 18811429641

    特別推薦

    健康報網手機版
    大众麻将怎么赢 时时彩出号绝密公式 36棋牌怎么注册 欧洲秒速赛车开奖查询 广西福彩快三结果 捕鱼达人2无限金币 明星上海麻将 免押金群 手机棋牌游戏大厅 加拿大三分彩开奖号 中国福利30选5结果 内蒙古十一选五遗漏数据 免费资料一起中奖 快乐真人麻将下载安 三人麻将台 腾讯国标麻将 开元棋牌游戏下载地址 广西快三稳赚技巧